“你說(shuō)四大皆空，卻緊閉雙眼，要是你睜開(kāi)眼睛看看我，我不相信你兩眼空空。不敢睜眼看我，還說(shuō)什么四大皆空呢？”

你以為人是慢慢老去的，其實(shí)不是的，人是一瞬間老去的。

你以為他是今天才走的，其實(shí)不是的，他是攢足了失望才離開(kāi)的。

——前一句是村上，后一句是我加的。

我在學(xué)生時(shí)代，曾經(jīng)患有輕微的對(duì)人恐懼癥，處于半自閉狀態(tài)，因此，對(duì)這種心情感同身受。自閉時(shí)，別人在自己的眼中變得扭曲。有時(shí)候，覺(jué)得所有人都很美好，下一刻，這些人又變得貪得無(wú)厭，而且世界冷酷無(wú)比，根本沒(méi)有自己的立足之地。然而，這都是自己的內(nèi)心產(chǎn)生的幻想。我們總是將自己內(nèi)心的恐懼投射在他人身上，當(dāng)我們看他人，或是看世界的時(shí)候，其實(shí)看到的是自己。

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣�？墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我

你真是最可愛(ài)的人，真應(yīng)該遇到最好的人，我希望我就是。

如果有一天： 你不再尋找愛(ài)情，只是去愛(ài)；你不再渴望成功，只是去做；你不再追求成長(zhǎng)，只是去修行；一切才真正開(kāi)始！

我從來(lái)沒(méi)有離家出走過(guò)。我沒(méi)有家，我不知道離家是一種什么樣的感覺(jué)，所以你說(shuō)的離家出走，我根本無(wú)法感同身受。所謂離家出走，就是有家可歸的人才做的事。

當(dāng)時(shí)的他是最好的他，后來(lái)的我是最好的我。可是最好的我們之間隔了整整一個(gè)青春，怎么奔跑也跨越不過(guò)的青春，于是我們只能揮揮手道別。

你只是個(gè)孩子，你根本不曉得你在說(shuō)什么。問(wèn)你藝術(shù)，你可能會(huì)提出藝術(shù)書籍中的粗淺論調(diào)，有關(guān)米開(kāi)朗基羅，你知道很多，他的滿腔政治熱情，他與教皇相交莫逆，和他的耽于性愛(ài)，你對(duì)他很清楚吧？但你知道西斯汀教堂的氣味嗎？你沒(méi)試過(guò)站在那兒，昂首眺望天花板上的名畫吧？你肯定未見(jiàn)過(guò)吧？ 如果我問(wèn)關(guān)于女人的事，你大可以向我如數(shù)家珍，你可能上過(guò)幾次床，但你沒(méi)法說(shuō)出在女人身旁醒來(lái)時(shí)，那份內(nèi)心真正的喜悅。你年輕彪悍，我如果和你談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，你大可以會(huì)向我大拋莎士比亞，背誦“共赴戰(zhàn)場(chǎng)，親愛(ài)的朋友“，但你從未親臨戰(zhàn)陣，未試過(guò)把摯友的頭擁入懷里，看著他吸著最后一口氣，凝望著你，向你求助。我問(wèn)你何為愛(ài)情，你可能會(huì)吟風(fēng)弄月，但你未試過(guò)全情投入真心傾倒。我望著你時(shí)，看不到一個(gè)智慧自信的人，而是一個(gè)狂妄懦弱的少年。