qasd的個(gè)人空間

80后，死都不能死的年紀(jì)


前幾天，人民日?qǐng)?bào)官方微博發(fā)出一條消息，標(biāo)題為80后們：“中年人”這個(gè)稱謂，你們真的接受嗎？

正文中提到，第一批80后已經(jīng)37歲，最后一批也滿了28歲。
中年人象征著柴米油鹽，象征著重壓下的瑣碎生活。

看完這條消息，我后背一涼。

其實(shí)，準(zhǔn)確地說(shuō)我是個(gè)70后。
但是我是出生在79年的11月，所以從小的身邊的玩伴大都是80后居多，我也就不自覺(jué)地把自己歸類(lèi)到了80后的行列。

我還記得在一不留神沖過(guò)30歲大關(guān)的時(shí)候，我就開(kāi)始不自覺(jué)地忽略自己的年齡，有人問(wèn)起基本都是嘿嘿一笑地回答，30多了。
可能以后就不能這樣說(shuō)了，只能說(shuō)快40了。

有時(shí)候不服氣是沒(méi)意義的，因?yàn)樯眢w和潛意識(shí)已經(jīng)不斷地提示自己，好像真的與年輕無(wú)關(guān)了。

從前隨隨便便熬個(gè)夜玩?zhèn)�通宵，第二天還可以生龍活虎地踢上一場(chǎng)球賽。現(xiàn)在過(guò)了11點(diǎn)不睡覺(jué)，第二天起來(lái)腰酸背痛腿抽筋。
從前和哥們喝酒白酒啤酒紅酒輪番上陣，難受想吐就跑到廁所吐出來(lái)，回到桌子上還能大吼一聲，給我滿上。現(xiàn)在兩瓶啤酒下去，只能眼睛發(fā)直，舌頭僵硬地說(shuō)，我可能真不行了。

從前，算了，別說(shuō)從前了，我的前半生過(guò)去了，只剩懷念。

父母老了

前段時(shí)間，我媽生病了。

父母當(dāng)年響應(yīng)人民政府晚婚晚育和計(jì)劃生育的號(hào)召，30歲那年才生下我這個(gè)獨(dú)子，明年她就70歲了。

我和她生活在不同的城市，我在西南，她在東北，飛機(jī)需要飛三個(gè)小時(shí)零十分鐘，直線距離將近2600公里。
她有多年的胃病，前段時(shí)間愈加的嚴(yán)重。
她瞞著我住進(jìn)了醫(yī)院，身邊沒(méi)有一個(gè)人，辦手續(xù)，做檢查，輸水全部一個(gè)人。

我得知這個(gè)消息后，閉上眼睛就全是她有些佝僂和蹣跚的背影。
我陷入深深的自責(zé)與不安中。我請(qǐng)了假，買(mǎi)了機(jī)票，飛回家鄉(xiāng)接她到我的身邊來(lái)。
我看見(jiàn)她的時(shí)候心里很難受，因?yàn)樗�已�?jīng)瘦得不成樣子，臉上的皺紋很深，精神開(kāi)起來(lái)也有些萎靡。這與我記憶中的媽媽判若兩人，我有一次感受到時(shí)間的力量，令人膽寒的力量。

我?guī)�她在重慶的大醫(yī)院進(jìn)行了檢查，慶幸沒(méi)什么惡性的病變。
但是我知道，她再也回不到從前我記憶中那個(gè)能干麻利的母親了，所以，當(dāng)她得知自己病得并不是很?chē)?yán)重要求回老家的時(shí)候，我嚴(yán)肅地拒絕了。
我說(shuō)從現(xiàn)在開(kāi)始，你必須和我生活在一起，因?yàn)槟阋呀?jīng)不年輕了，因?yàn)閮鹤酉胱屇氵^(guò)幾年有親人陪伴的日子。

80后，我們的父母開(kāi)始衰老了，開(kāi)始生病了，開(kāi)始害怕孤單與寂寞，開(kāi)始期盼與這個(gè)世界上他們至親的人過(guò)些哪怕平淡但是能相互取暖的日子。

我們大部分都是獨(dú)生子女，衰老的父母的世界里，只有我們。
我們可以不成功，可以沒(méi)地位，可以沒(méi)有錢(qián)，可以沒(méi)有名氣，可以沒(méi)豪宅，可以沒(méi)好車(chē)，但是我們得好好活著，只要我們活著，父母才有生活下去的意義。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。
這不是雞湯，這是實(shí)話。
孩子還小

大寶今年兩歲半。
他總問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，寶寶可以開(kāi)車(chē)嗎？
我總是回答他，等你長(zhǎng)到爸爸這么高就可以開(kāi)車(chē)了。
他會(huì)說(shuō)，那寶寶多吃蔬菜，長(zhǎng)高高。

我不太敢想，等他長(zhǎng)到爸爸這么高，那時(shí)候我是個(gè)什么樣子？
或者，我還在不在這個(gè)世界？

80后是艱難的一群人。各種眾所周知的原因，造成我們異常艱難，異常辛苦。我們迫于生活的壓力，過(guò)度地透支了自己的身體，我身邊同齡的朋友，就有早早離世的先例。

去年一個(gè)早年的同事，年僅36歲便因?yàn)槲赴╇x開(kāi)了人世。在她患病的時(shí)候，我去探望過(guò)她，見(jiàn)了面卻不知道說(shuō)些什么。
該安慰嗎？可是該如何安慰？
我不知道，我們互相沉默地彼此望著。

她忽然開(kāi)腔了。
她說(shuō)，我盡力了，我什么辦法都試過(guò)了，包括像吸血鬼一樣咬著鵝被切開(kāi)的血管吸食它的鮮血這樣的荒謬至極的偏方，我看著鏡子中自己滿嘴鮮血的樣子，那是我見(jiàn)過(guò)最可怕的樣子�？墒蔷退氵@樣還是不行。

她開(kāi)始流淚，她表情沒(méi)有變化，只是眼淚一點(diǎn)點(diǎn)的流下來(lái)。這種沒(méi)有聲嘶力竭的哭泣，卻更加地讓人感到無(wú)盡的絕望。

她繼續(xù)說(shuō)，我不是怕死，我只是放心不下我的女兒，她還那么小，我無(wú)法想象她會(huì)如何度過(guò)沒(méi)有媽媽的日子，她被人欺負(fù)怎么辦？她想媽媽了怎么辦？誰(shuí)去接她放學(xué)？老師問(wèn)她媽媽總不來(lái)參加家長(zhǎng)會(huì)怎么辦？真的太可怕了，可是我就是沒(méi)辦法，我真的盡力了，我只有等待，我的世界都黑了，我只有在黑暗中默默等待那一刻的來(lái)臨。

我也曾想象過(guò)那些畫(huà)面。
我身上插滿管子，面無(wú)表情地躺在眼望去盡是一片白色的醫(yī)院病床上。大寶就在我的面前，他在和醫(yī)生交談著什么，可是我聽(tīng)不見(jiàn)。
但是我能看見(jiàn)他的臉，他似乎還和小時(shí)候的長(zhǎng)相差不多，只是長(zhǎng)大了一點(diǎn)。
他臉上寫(xiě)著焦急和悲傷，醫(yī)生轉(zhuǎn)身出去了，不一會(huì)兒護(hù)士就帶來(lái)了一批我以前沒(méi)用過(guò)的yao。
大寶坐在我的床前，握著我的手，眼眶濕潤(rùn)，嘴不停地動(dòng)著。
我雖然聽(tīng)不見(jiàn)，但是我能猜到，大概就是又有新的進(jìn)口yao了，爸爸的病有希望了。
我艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，把目光移向床邊維持我呼吸的機(jī)器，我用力地看著那臺(tái)機(jī)器。
我想說(shuō)，大寶，把機(jī)器停掉吧，爸爸該走了。
可是我說(shuō)不出來(lái)。
這不是我期望的與他告別的場(chǎng)景，我多想體面的，有尊嚴(yán)地和我的孩子告別。

如果在病情沒(méi)有惡化之前，我可以做些我喜歡的事情該有多好。

比如，在一個(gè)天氣很好的午后，和大寶一起到他小時(shí)候經(jīng)常去踢球的公園，和他踢一會(huì)兒球，踢累了就和他一起坐在公園的長(zhǎng)椅上，抽上一支煙，摟著他的肩膀和他講一些我認(rèn)為有意義或者重要的事情。

然后找一個(gè)合適的時(shí)間，到醫(yī)院進(jìn)行注射。
那天我想穿上我最喜歡的衣服，肯定不會(huì)是西裝和襯衫，我想應(yīng)該是�；晟�、牛仔褲和帆布鞋。
我會(huì)和大寶緊緊地?fù)肀�，告訴他爸爸要走了，你以后好好的。
然后，我便可以面帶微笑地離開(kāi)了。

可是，我能這樣選擇嗎？
我想我不能。
80后，站直了，別趴下

80后，人到中年，正式開(kāi)啟上有老下有小的不能死模式。

我們不能倒下，我們不能放棄，我們甚至不能**。
我們得活著，我們得更好的活著，我們得繼續(xù)奔波，我們得繼續(xù)前行，為了父母渴望的眼神，為了孩子伸出的雙臂，為了那些還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的理想與愿望。

80后，請(qǐng)別再抽煙了，請(qǐng)少喝點(diǎn)酒，請(qǐng)別再熬夜了，請(qǐng)盡量別加班了，請(qǐng)好好吃飯，請(qǐng)多吃些蔬菜水果，請(qǐng)別太壓抑自己，請(qǐng)你對(duì)自己好點(diǎn)，再好一點(diǎn)。

因?yàn)�，我們不是一個(gè)人。我們身后，是一個(gè)家庭，是年邁的父母，是幼小的孩子，是那些最?lèi)?ài)我們最離不開(kāi)我們的人。