上仙的個(gè)人空間

資本短視嗎？外行指導(dǎo)內(nèi)行嗎？98%都是垃圾？我們和網(wǎng)劇行業(yè)最早吃螃蟹的人聊了聊。

財(cái)經(jīng)天下（ID：cjtxzk） 文｜葉麗麗
編輯｜唐曉園
純網(wǎng)劇在今夏迎來了口碑和流量的雙重爆發(fā)。從《春風(fēng)十里不如你》《河神》到《白夜追兇》《無證之罪》，這些網(wǎng)劇貢獻(xiàn)了大量熱門話題。其背后是幾大視頻平臺(tái)過億的成本投入和越來越年輕的團(tuán)隊(duì)。
被稱為“網(wǎng)劇一哥”的白一驄在這個(gè)熱鬧的夏天，短暫缺席了。
編劇出身的白一驄是第一個(gè)在網(wǎng)劇中嘗試使用中插廣告的人，也是第一個(gè)嘗試拍攝角色番外劇的制片人，中插廣告現(xiàn)在幾乎成為網(wǎng)劇的標(biāo)配，番外劇則驗(yàn)證了大IP的延展性。
操刀過熱門網(wǎng)劇《暗黑者》和《老九門》的白一驄正變得越來越忙。身兼制片人和公司CEO，白一驄今年將主要精力放在開發(fā)公司的網(wǎng)劇項(xiàng)目以及布局產(chǎn)業(yè)鏈上下游公司。繁忙的工作讓他每天只能睡4個(gè)小時(shí)，這已經(jīng)成為他的習(xí)慣，4小時(shí)一到，他會(huì)自然醒來。
作為網(wǎng)劇行業(yè)最早吃螃蟹的人，白一驄一直保持著“謹(jǐn)慎的樂觀和謹(jǐn)慎的悲觀”，在網(wǎng)劇從無人問津到爆發(fā)的短短幾年里，白一驄踩準(zhǔn)了這個(gè)迅速變化的新領(lǐng)域的每個(gè)節(jié)點(diǎn)，甚至創(chuàng)造出關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。即使如此，白一驄在接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊采訪時(shí)依然只敢說，只能盡量不搞砸項(xiàng)目。他當(dāng)過傳統(tǒng)電視劇的導(dǎo)演、制片人，無論是電視劇還是網(wǎng)劇，任何項(xiàng)目都有很多不可控的因素。“成功需要你不犯100個(gè)錯(cuò)誤，但是搞砸只需要犯一個(gè)錯(cuò)誤�！�
一次實(shí)驗(yàn)
白一驄的工作室有一個(gè)很大的工作桌，它和平�？吹降腃EO工作桌不太一樣，上面放著6臺(tái)電腦顯示器，工作桌的主人已經(jīng)習(xí)慣了同時(shí)處理多項(xiàng)事務(wù)。其中一個(gè)顯示屏是用來“聽聲”的，這個(gè)屏幕全天開，播放各種電視劇，多數(shù)時(shí)候白一驄沒時(shí)間看畫面，只聽聲音。
這個(gè)習(xí)慣在2011年前就有了，那時(shí)他還在傳統(tǒng)電視劇行業(yè)當(dāng)導(dǎo)演和制片人，養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣最初的原因是排遣孤獨(dú)，后來卻成了他了解熱播劇的渠道。白一驄畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，讀中戲期間開始寫劇本，陸續(xù)參與了《天龍八部》《雪山飛狐》《中國式相親》《約會(huì)專家》等電視劇的編劇，之后他開始成為導(dǎo)演，看上去是導(dǎo)演系畢業(yè)生比較順利的道路。
但他在傳統(tǒng)電視劇領(lǐng)域感受到的更多是不自由，以至于他在當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，常常感到憤怒。
白一驄年少時(shí)是天才少年班的學(xué)生，但他感到很孤獨(dú)，要用長時(shí)間讀書、寫詩和投稿來填滿時(shí)間。他會(huì)用稿費(fèi)買煙，逃學(xué)去看電影。還干過一陣子電腦推銷員，15歲的時(shí)候曾單qiang匹馬去談一筆200萬元的單子，但鎩羽而歸。這段短暫的賣電腦經(jīng)歷在日后成為白一驄接觸到片場工作的契機(jī)。那時(shí)他常常幫著導(dǎo)演修電腦，認(rèn)為當(dāng)導(dǎo)演太酷了。
白一驄獲得的第一個(gè)寫劇本的機(jī)會(huì)，是在他窮困潦倒時(shí)得到的——要么寫了賺錢，要么向家里伸手。按照白一驄的性格，即使這是個(gè)很爛的劇，他也會(huì)接下來。當(dāng)了幾年編劇后白一驄成了導(dǎo)演。他少年時(shí)期脾氣火爆，打架是常事，他在拍電視劇時(shí)還在橫店和人打架進(jìn)過派出所。
“不快樂”是他對傳統(tǒng)電視劇導(dǎo)演時(shí)期的感覺：他覺得預(yù)算、周期、時(shí)間和任務(wù)量都在限制他做出有創(chuàng)造力的作品。原先他以為是沒有話語權(quán)的緣故，于是嘗試自己做制片人，這樣就可以自己控制預(yù)算。后來才發(fā)現(xiàn)，成為制片人也不能隨意花錢。“當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候覺得制片人太摳，做了制片人后發(fā)現(xiàn)不是別人摳而是真沒錢�！�
更煩惱的是，并不是當(dāng)了制片人后就能夠拍自己想拍的�。弘娨晞“l(fā)展多年，一些被證明有收視率的題材被重復(fù)拍攝，而新題材則沒有多少人愿意投錢嘗試。
尋找創(chuàng)作上的突破，這是白一驄當(dāng)電視劇導(dǎo)演和制片人時(shí)期持續(xù)的追求，這個(gè)追求最終在網(wǎng)劇上實(shí)現(xiàn)。

白一驄本人是技術(shù)控，他是最早撥號(hào)上網(wǎng)的一代人，凡是科技產(chǎn)品都會(huì)去嘗試。他混過聊天室、論壇，用flash做過視頻，花4萬元買過電腦做后期，他的畢業(yè)論文是《在技術(shù)與藝術(shù)的邊緣》，探討的是如何用流媒體技術(shù)解決拍攝問題。那時(shí)他覺得做電視劇的理想狀態(tài)是可以控制自己的制作，作品也不受平臺(tái)限制去傳播。
當(dāng)時(shí)聽起來像天方夜譚，卻在網(wǎng)劇時(shí)代變成了現(xiàn)實(shí)。
2011年前后，網(wǎng)劇還處在“段子劇”形態(tài)，白一驄就注意到了這種形式的創(chuàng)新之處。
他在地鐵里看到有人拿著手機(jī)看網(wǎng)劇，回去后他也看了一些當(dāng)時(shí)流行的網(wǎng)劇。比較有代表的是《屌絲男士》和《萬萬沒想到》，其共同特點(diǎn)是成本低廉，制作粗糙，內(nèi)容以搞笑為主——《萬萬沒想到》第一集的特效部分，就是在男主角的手掌上寫上“特效”二字。這是白一驄無法忍受的情況，作為攝影發(fā)燒友，他對于畫面和特效的要求很高，但觀眾似乎并不在意制作粗糙，反而覺得創(chuàng)意十足，當(dāng)時(shí)一些網(wǎng)劇的點(diǎn)擊量能夠達(dá)到千萬以上。
當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)視頻出現(xiàn)的時(shí)候，我真的能夠拍出好的電視劇嗎？這是白一驄當(dāng)時(shí)問自己的一句話。他覺得自己被做傳統(tǒng)電視劇的固化概念限制了，覺得當(dāng)時(shí)一部網(wǎng)劇的投入還沒有傳統(tǒng)電視劇的一集高，這種情況沒辦法拍出好內(nèi)容。他想，如果是大學(xué)時(shí)期遇到互聯(lián)網(wǎng)視頻出現(xiàn)，那么他找一臺(tái)機(jī)器和幾個(gè)同學(xué)合作就拍了，不會(huì)想那么多。
所幸，他拿到了一個(gè)機(jī)會(huì)。2013年，騰訊公司副總裁和慈文傳媒CEO馬中駿決定以73萬元一集的投入，邀請白一驄成為網(wǎng)劇《暗黑者》的制片人。這個(gè)數(shù)字雖然遠(yuǎn)低于電視劇的成本，但作為一次試驗(yàn)，白一驄抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。
他在電視劇領(lǐng)域積累的人脈派上了用場，第一季邀請了演員郭京飛，片酬還不及他接電視劇的一半，其他的演員價(jià)格更低，有些甚至是白一驄請吃一頓飯叫來的。白一驄把錢都花在制作上，使用的是電影級(jí)的設(shè)備，畫質(zhì)比當(dāng)時(shí)的網(wǎng)劇明顯提升很多。
《暗黑者》在當(dāng)時(shí)是特別的，它是第一部有明星加入的網(wǎng)劇，且不以段子劇短片的形式出現(xiàn)，從題材來看，是電視上不�？吹降纳姘笐乙蓜�。
這對于白一驄來說也是一次創(chuàng)新。他沒有想到的是，這部劇成為2014年的爆款，反響比他想象得要熱烈。
之后白一驄拿到更多錢來制作《暗黑者2》，并嘗試新玩法。他在這部劇中首次嘗試了“中插廣告”。這是一種“小劇場”形式的廣告，邀請演員以更有創(chuàng)意的方式給產(chǎn)品做廣告，特點(diǎn)是這些廣告內(nèi)容與網(wǎng)劇劇情相關(guān)。白一驄希望以這種形式提起觀眾的興趣，減少對廣告的反感。
一開始，“中插廣告”沒有受到廣告主的歡迎。因此，在《暗黑者2》中，白一驄設(shè)置了大量的“假廣告”，就是為了帶動(dòng)這種模式的流行�，F(xiàn)在“中插廣告”已是網(wǎng)劇的標(biāo)配，每條廣告的價(jià)格也從十幾萬元上漲到上百萬。白一驄感嘆，可惜這種模式不能申請專利，只能看著別的公司很快跟進(jìn)。
《暗黑者1》播出的時(shí)間是2014年，自制劇市場從2014年的萌芽到2015年迅速變得火熱。白一驄感覺當(dāng)時(shí)明顯的變化是，制作相對精良的劇情劇占據(jù)了市場，并且出現(xiàn)了各種不同的題材�！�2013年到2014年上半年，整個(gè)市場還處在片方不賺錢，網(wǎng)站也不賺錢的情況。但是到2014年底，互聯(lián)網(wǎng)廣告收入提高，會(huì)員業(yè)務(wù)也做起來的時(shí)候，視頻網(wǎng)站愿意花高價(jià)購片，片方可以賺到錢，而網(wǎng)站還在虧錢。”白一驄說。
大IP的力量
白一驄沒有想到，自己第一次上熱搜，是以這種方式。
在他接下網(wǎng)劇《盜墓筆記》編劇工作的時(shí)候，他沒想到這部劇的數(shù)個(gè)情節(jié)會(huì)被改變。他給導(dǎo)演發(fā)消息說，如果有幾個(gè)情節(jié)進(jìn)行了改編，作為編劇的他會(huì)被無數(shù)的網(wǎng)友罵，并表示要和他談人生。
這部號(hào)稱單集投入500萬元，邀請了李易峰、唐嫣、楊洋等人的網(wǎng)劇，加上《盜墓筆記》的超級(jí)IP，在當(dāng)時(shí)受到很多網(wǎng)友的期待。但是白一驄第一次看到成片的時(shí)候，覺得自己差點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)這部劇了，這部戲的呈現(xiàn)效果距離自己的期待相差甚遠(yuǎn)，他已經(jīng)預(yù)料到自己會(huì)被網(wǎng)友吐槽，但沒想到會(huì)上熱搜。
之后，白一驄自己也加入了吐槽隊(duì)伍，他在微博上發(fā)了長文，懺悔毀掉原著的心路歷程，并接受觀眾吊打，只求別打死。
但白一驄也承認(rèn)，《盜墓筆記》體現(xiàn)出了一個(gè)超級(jí)大IP的功力。這部劇當(dāng)時(shí)被愛奇藝拿來嘗試付費(fèi)會(huì)員先看模式，為愛奇藝收割了大量會(huì)員，由于充值會(huì)員人數(shù)過多，還導(dǎo)致愛奇藝的服務(wù)器一度崩潰。最終，該劇收獲27.54億的播放量，成為超級(jí)網(wǎng)劇。
“一個(gè)真正強(qiáng)大的IP才能夠起到這種作用�！卑滓或嬚f。
對于什么是大IP，白一驄覺得，IP本身擁有的用戶量，是衡量IP最重要的指標(biāo)。最簡單的方法就是去看貼吧里有多少人，超級(jí)IP的貼吧里有上百萬人，它們的原著fen在觀劇人數(shù)中占比一半。這種IP從商業(yè)角度上看百試百靈，但是數(shù)量很少。

《老九門》算一個(gè)，它的版權(quán)購買價(jià)格是500萬元，是當(dāng)時(shí)購買IP的最高價(jià)。在這部網(wǎng)劇中擔(dān)任制片人的白一驄也擁有更多的決定權(quán)，最終成就首部播放量超過100億的網(wǎng)劇。出于對IP的自信，這部網(wǎng)劇的總制作經(jīng)費(fèi)高達(dá)1.68億元，超過60%的錢用在了制作上，并啟用了高知名度的流量演員，這些都在推高《老九門》的播放量。
同時(shí)，白一驄還用這個(gè)IP開發(fā)了番外篇《二月花開》《虎骨梅花》《恒河殺樹》《四屠黃葵》，每部以不同的人物為主角，以傳記的方式拍攝成網(wǎng)絡(luò)電影。《二月花開》在2016年10月登錄愛奇藝，上線24小時(shí)播放量突破1500萬。他在驗(yàn)證一個(gè)超級(jí)IP的延展性，“只有《老九門》這樣強(qiáng)大的IP才能做番外，我做的其他項(xiàng)目都很難做番外�！卑滓或嬚f。
對于白一驄而言，《老九門》的意義不僅僅是創(chuàng)紀(jì)錄的播放數(shù)字，而是它讓網(wǎng)站和片方同時(shí)都賺到了錢。這意味著，這個(gè)行業(yè)的生態(tài)變得良性，而被驗(yàn)證可行的路徑，也將很快被復(fù)制。
98%的垃圾和2%的精品
操刀過《暗黑者》和《老九門》后，白一驄已經(jīng)能夠分享一些作為制片人的經(jīng)驗(yàn)。在某次電影商學(xué)院的分享上，他提出制片人要自己讀劇本，錢要花在制作上，而不是演員上，要提高自己的審美能力，并且從審美角度和導(dǎo)演對談。
這些經(jīng)驗(yàn)之談，一部分是出于對行業(yè)現(xiàn)狀的思考。
IP＋流量演員的組合，在一段時(shí)間內(nèi)風(fēng)行，這兩者幾乎是流量的保證。“大家肯定希望用演技好的演員，但是演技好的演員可能帶不來觀眾�！卑滓或嬚f。
似乎對于一部網(wǎng)劇來說，內(nèi)容反而不受重視——由于購買IP和邀請流量演員占據(jù)了大量的費(fèi)用，制作費(fèi)用相應(yīng)減少，導(dǎo)致了最終質(zhì)量的低劣。
“整個(gè)行業(yè)絕大多數(shù)是垃圾，有時(shí)候我們也很無奈，好東西都給改壞了。我們整體的制作工業(yè)水平本來就不高，跟外國相比很落后，網(wǎng)劇興起到現(xiàn)在，情況并沒有發(fā)生變化。電視劇行業(yè)一直是二八效應(yīng)，說的更嚴(yán)格點(diǎn)，應(yīng)該是2∶98，中國幾千家影視公司，走心的人太少了�！卑滓或嬚f。
從2014年開始，網(wǎng)劇的數(shù)量激增，達(dá)到205部，2015年達(dá)到379部，2016年超過750部。雖然出現(xiàn)過《老九門》《最好的我們》《余罪》《太子妃升職記》《重生之名流巨星》等口碑和播放量都不錯(cuò)的網(wǎng)劇，但白一驄覺得，就比例而言，這些制作相對精良的網(wǎng)劇還是太少。

這種局面與資本的介入有一定的關(guān)系。白一驄覺得“資本短視”——資本把所有的創(chuàng)作都變成對利潤的追求，而投資者并不太懂影視，外行人指導(dǎo)內(nèi)行人做事，且資本求快，而優(yōu)秀的作品需要時(shí)間和精力。
另一個(gè)問題在于，熱錢涌入后，人才變得極為稀缺。原先需要三五年磨練的崗位人才，在稀缺的情況下，很快就能夠成為導(dǎo)演、制片人，這壓縮了正常創(chuàng)作者的成長周期，不夠?qū)�業(yè)就不夠自信，盲目去請流量演員，這是惡性循環(huán)�！昂芏嘀破�人很年輕，由于資本帶來的機(jī)會(huì)讓他有了話語權(quán)，但是整個(gè)行業(yè)的制作他是不懂的，而這樣的制片人在行業(yè)里是主流�！卑滓或嬚f。
人才稀缺的問題，白一驄不止一次遇到過。他記得有一次劇組開機(jī)，美術(shù)說人手不夠，原因是副美術(shù)已經(jīng)去其他的劇組當(dāng)美術(shù)了，最后只好把原來的助理提升成副美術(shù)，這種現(xiàn)象在網(wǎng)劇行業(yè)里是常態(tài)�！按蠹叶急淮咧�往前走，互相搶人，但這會(huì)讓團(tuán)隊(duì)變差。
不過，令白一驄感到欣喜的是，目前網(wǎng)劇的觀眾正在走向?yàn)閮?nèi)容買單的階段。劇組也更加重視內(nèi)容和制作，而不再是演員和IP。
白一驄曾希望，能在2016年看到原創(chuàng)內(nèi)容在整個(gè)影視圈的大環(huán)境下獲得新生機(jī)和話語權(quán)，但去年這個(gè)現(xiàn)象并不明顯。好在今年的幾部網(wǎng)劇，在缺少流量演員的情況下，依靠內(nèi)容成為爆款，這無疑是一個(gè)好的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
目前，白一驄團(tuán)隊(duì)正在制作《沙海》《爵跡》《三體》等項(xiàng)目。他還想要在接下來的網(wǎng)劇項(xiàng)目中嘗試新玩法，比如單片付費(fèi)，將來將番外拍成電影形式，單獨(dú)收費(fèi)。
這幾年，不同題材類型的網(wǎng)劇都涌現(xiàn)出了爆款。白一驄期待未來在科幻領(lǐng)域開發(fā)網(wǎng)劇，這是他個(gè)人很喜歡的題材，但目前為止還沒有出現(xiàn)真正有影響力的作品。
目前白一驄的公司靈河文化也接受了投資，而他原本對資本持謹(jǐn)慎態(tài)度。白一驄現(xiàn)在通過自建、投資等方式完善制作產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)，他認(rèn)為在整體工業(yè)水平低下的情況下，只能通過這種方式保證品質(zhì)。
一個(gè)網(wǎng)劇項(xiàng)目往往是幾百個(gè)人一起完成，白一驄覺得，只能努力做到最好，然后看命。“一個(gè)項(xiàng)目的成功是無跡可尋的，但是一個(gè)項(xiàng)目的失敗是有無數(shù)個(gè)痕跡的。”他說。
創(chuàng)意10問白一驄
Q：目前為止最讓你有成就感的一個(gè)項(xiàng)目是哪一個(gè)？
A：《約會(huì)專家》。
Q：是什么激勵(lì)你在網(wǎng)劇這條路上前進(jìn)？
A：沒有別的選擇。
Q：職業(yè)生涯最重要的影響來自于什么？
A：2002年的時(shí)候做《天龍八部》。
Q：你最喜歡的導(dǎo)演是哪一位？
A：戈達(dá)爾。
Q：在你看來，在中國從事影視行業(yè)最需要的特質(zhì)是什么？
A：能夠接受低于自己審美的呈現(xiàn)。
Q：你覺得中國影視行業(yè)工作者面臨的最大困難是什么？
A：看到有一些并不一定比你強(qiáng)的人混得比你好。
Q：5年內(nèi)你的目標(biāo)是成為一個(gè)什么樣的人？
A：能夠做一些自己真正喜歡的內(nèi)容。
Q：接下來幾年你最想嘗試的一個(gè)項(xiàng)目是什么？
A：科幻類的。
Q：早起第一件事是什么？
A：回郵件。
Q：睡前最后一件事呢？
A：工作累到工作臺(tái)前睡著，在椅子上醒了就上床睡覺。